À un mot près
29 septembre 2026 · L’Esprit Vagabond
Je voulais te garder près de moi. Je n'ai pas su te le dire
Nous parlions de départs, de livres, de saisons,
De tout ce qui pouvait prolonger la soirée.
Tu riais, je trouvais de nouvelles raisons
De garder près de moi cette chaise occupée.
Je savais tes projets, tes petites colères,
Le nom de tes proches, ton café préféré.
Mais de nous, pas un mot. Je préférais me taire
De peur de voir un jour ton regard se fermer.
Ce soir-là, sur le seuil, tu t’étais attardée.
J’ai parlé du beau temps qui devait revenir.
Tu as souri, puis lentement tu t’es tournée.
Je t’ai laissée partir, croyant te retenir.
Bien plus tard, au café, nous parlions de nos vies,
De villes habitées, de ta maison, de la mienne.
Ta tasse entre les mains, doucement tu m’as dit :
« Ce soir-là, j’attendais un mot qui me retienne. »